谈性不说爱

谈性不说爱## 《谈性不说爱》—— 片段 凌晨两点，城市另一端的霓虹还在闪烁，这间公寓的窗帘却拉得严严实实。 林屿从床头柜摸出烟盒，火光在黑暗中亮了一瞬又熄灭。他侧过头，看着身边的女人正在系内衣的暗扣。她的动作熟练而冷静，仿佛刚才的一切不过是一段可以随时存档删除的程序。 “你叫方桐？”他吐出一口烟，声音带着事后特有的沙哑。 女人顿了顿，没有回头，只是轻轻嗯了一声。她的长发在床沿垂落，遮住了半边脸。 “真名？” “重要吗？”她终于转过身，脸上挂着模糊的笑意，像是对这个问题感到好笑，“你上次问那个女孩叫什么，她告诉你‘小雨’——那是她家狗的名字。” 林屿被噎了一下。他确实记得，那个女孩叫“小雨”还是“小语”来着？算了，不重要。 方桐穿上裙子，在玄关弯腰系高跟鞋的细带。她的背影在暗黄的灯光下显得利落又疏离。林屿掐灭烟，忽然问：“下次还来吗？” “看你App 上的评分。”她头也不回，声音平 静得像在讨论天气预报，“五星 好评的话，可以 优先。” 门关上，公寓重新陷入 寂静。林屿望着天 花板，手机屏幕亮 起，他点开那个匿名的交友软 件——头像是一截锁 骨，简介只有四个字：不谈爱情 。 他划了几张照片，都是精心 挑选过的角度，修长的手 指、微微敞开的衬衫领口、半 杯红酒。每个人都像在出售一件包 装完美的商品。林屿忽然觉得索然 无味。 三天后，他在公司楼 下又遇到了方桐。她穿着正装 ，手里拿着咖啡，和另一 个男人并肩走出写字楼。林 屿下意识想躲，但她已经看见了他 ，只是微微点了 点头，像看一个略有印象的 陌生同事。 那一 刻，林屿忽然意识到，在这座 城市里，有太多 像他们这样的人 ——用性交换寂寞， 用身体填补空洞，却 小心地把“爱”这 个词封存在厚厚的 玻璃罩里，生怕它沾染 上一丝真实。 那晚他又约了她。 地点换成了她的公寓 。 她住的地方出乎意 料地整洁，书架上摆着加 缪和波伏娃，阳 台上养着一盆枯了 一半的绿萝。床头 柜上有一张照片 ，拍的是两个女孩在海 边大笑，阳光照亮她们脸上的细 碎水珠。 “你妹妹？ ”林屿指着照片问。 方桐正 在倒酒，动作顿了一秒：“… …以前的女朋友。” 空气忽 然凝固了。林屿不知道该怎么接话 ，他只是突然觉得，面前这个口 口声声不谈爱情的女 人，也许比谁都更明白 爱是什么——只是再也不敢 碰了。 那一晚他们没有做爱。 两个人坐在阳台 上，喝着同一瓶酒 ，看着凌晨的城市渐渐安静 。天快亮时，方桐忽然说 ：“你知道吗，你说‘不谈 爱情’的时候，其实已 经在谈它了。”  林屿转过头，她 的眼睛里倒映着 微光，清澈而疲惫。 “因 为真正不在意的人，根 本不需要说出来。 ” 他们相视而笑， 那笑容里没有暧昧，却比 任何一次身体的纠缠都更接近 某种真实的温度。##  《谈性不说爱》—— 片段 凌晨两点，城市另 一端的霓虹还在闪 烁，这间公寓的窗 帘却拉得严严实实 。 林屿从床头柜摸出烟盒 ，火光在黑暗中亮了一瞬又熄灭。 他侧过头，看着身边的女人正在 系内衣的暗扣。她的 动作熟练而冷静，仿佛 刚才的一切不过是一段可以随时存 档删除的程序。 “你 叫方桐？”他吐出一口烟，声音带 着事后特有的沙哑。  女人顿了顿，没 有回头，只是轻 轻嗯了一声。她的长发 在床沿垂落，遮住了半边 脸。