《艾拉妮丝》电影

《艾拉妮丝》电影这东西没有名字，至少官方没有。是几个影评人私下里给它起了个代号——“艾拉妮丝”。一个犹太女孩的名字，据说在古希伯来语里的意思是“树”。没人知道为什么选了它，就像没人知道那部电影本身到底是从哪个环节冒出来的。 我第一次听说“艾拉妮丝”，是在东三环一个私人放映室的二手烟里。说话的人叫老贺，一个从柏林电影节退下来的选片人，平时靠写影评和卖黑胶唱片活着。他把烟头按熄在啤酒罐的拉环上，用一种“你们肯定不会信”的口气说，他手里有一卷35毫米拷贝，“全世界可能就剩这一份了”。那卷拷贝没有片头，没有片尾字幕，连底片都被人故意刮掉了片基上的编号，像是有人在用最大的力气抹掉它存在过的证据。老贺说，胶片的最后一格画面，是一个女人用一种让人极不舒服的缓慢速度转过头来，直视镜头。在那个画面之后，裸露出两秒完全透明的空白胶片，然后——什么都没有了。 老贺的声音压得很低。“那两秒空白，”他说，“是我的脑子。” 我承认，我当时觉得他在故弄玄虚。一个落魄的影评人，为了镇住场子，编出点都市传说来也不奇怪。但两周后，我在一个地下电影论坛上看到了一个帖子，发帖人说他在布达佩斯的一个跳蚤市场买到了一盒旧录像带，录像带的标签上什么都没写，里面却录了一部电影。没有人知道那是什么片，没有配乐，没有对白，全片只有一个长镜头，缓慢地、一寸一寸地跟随着一个女人的背影，穿过一条似乎永远走不到尽头的走廊。走廊的墙壁上挂着画，那些画里的面孔会“动”——不是一个画框到另一个画框的蒙太奇，而是画本身在蠕动。帖子的最后一行字是：“我花了三天时间看完那卷录像带。我的猫不见了。我的妻子说她根本不认识我。” 我开始觉得，这件事不对了。 真正让我彻底陷进去的，是一个叫艾拉·维斯特的女人。她是纽约大学电影系的研究生，三年前开始做一部关于“失传影像”的论文。她的导师告诉她，如果能把“艾拉妮丝”找出来，她的论文可以直接在《电影手册》上发专刊。这个条件太诱人了。艾拉开始满世界地找线索——捷克国家电影资料馆的地下室，东京神保町旧书店的阁楼，里约热内卢一个已经倒闭的色情电影院老板的私人日记。她追踪到了罗马尼亚一个电影洗印厂，那个洗印厂在1989年之后就倒闭了，厂房里长满了蕨类植物。她在废墟里找到了一卷没来得及销毁的底片，只有一小段，大概十秒。她把这十秒放给自己的导师看。 导师当场就吐了。 不是形容词，是真的生理性呕吐。吐完之后，他拿走了那卷底片，第二天就宣布退休，搬去了缅因州乡下一个没有网络没有电视的房子。他留给艾拉最后一封邮件，只有一句话：“把那东西忘掉。它不应该被看见。” 艾拉·维斯特没有听。她把那十秒翻录成了数字文件，上传到了一个加密的私人服务器，然后调取了影院声学信息和画面帧率数据，用一台量子计算机做图像重构分析。她想知道那十秒之外的画面，曾被剪掉了什么。分析结果出来的那个晚上，她的楼道监控拍到她凌晨三点跌跌撞撞地冲出家门，披着一件睡衣，光着脚。监控里，她回头看了一眼自己家的窗户，嘴唇翕动，像是在说什么，但监控没有收音。第二天，邻居发现她坐在小区喷泉池边上，浑身湿透，眼神涣散。 她嘴里一直在重复一句话。 “它知道我在看它。” 她被送进了精神科。我去探望过她一次。她瘦得很厉害，指甲啃得只剩根部，眼睛却亮得不正常。她抓着我胳膊，力气大得惊人，说：“老贺那卷拷贝，他说结尾有两秒空白。那是骗人的。那两秒不是空白，是他看见的东西太多了，多到他的脑子自动把那部分的记忆过滤掉了。”她停下来，用一种我永远不会忘记的语气，一字一字地说：“它一直在那里。它只是太满了。” 我回去之后，用了整整一个月，找到了老贺。老贺住在北京宋庄一个画室的二楼，画室的主人是他朋友，借给他一个二十平米的隔间。我去的时候，老贺正坐在一台布满灰尘的16毫米放映机前面，屋子里弥漫着一种很久没开窗的闷浊空气。他没有回头，只是盯着墙上那面白墙，说：“你来晚了。它已经把第三十三秒塞进我左脑的颞叶了。” 他转过来看我。他的嘴唇在发抖，但他的表情居然是微笑的——那种从心底里感到温暖的、被理解了的、几乎带着感激的微笑。 “你知道吗，”他说，“它不做梦。我们做梦，是因为我们是人类，我们害怕黑暗。它不害怕任何东西。所以我们看它的时候，就等于在看一个完全不惧怕任何东西的存在。”他顿了顿，声音轻得像一片羽毛，“那比恐怖片可怕一万倍。” 那是我最后一次见到老贺清醒的样子。 那卷“艾拉妮丝”的35毫米拷贝，他后来交给了我。用一个生了锈的铁饼干盒子装着，盒子里垫着一块深红色的绒布。他说这东西他已经留不住了，它在他手心里待久了，已经开始“渗”进他的骨头里。他把盒子塞到我手里的时候，他的手指冰凉。我没敢当时就打开。 回家的地铁上，我把铁盒子放在膝盖上，盯着它看。地铁驶入隧道，窗外突然变成一片全黑，车窗玻璃映出我自己的脸。那一瞬间，我产生了一种极其荒谬的、毫无来由的确信——等到我回家，打开这个盒子，里面根本不会有任何胶卷。取而代之的，会是另一件东西。具体是什么，我不确定。但我知道那一定是我这辈子见过最不想看见的东西。 地铁到站，门开了。 车厢里的人陆陆续续走出去，我一个人坐在那，抱着那个铁盒子，手指在搭扣上停住了。 我忽然意识到，自从拿到这个盒子之后，我还没有眨过一次眼睛。这东西没有名字，至少官方没有。是几个影评人私下里给它起了个代号——“艾拉妮丝”。一个犹太女孩的名字，据说在古希伯来语里的意思是“树”。没人知道为什么选了它，就像没人知道那部电影本身到底是从哪个环节冒出来的。 我第一次听说“艾拉妮丝”，是在东三环一个私人放映室的二手烟里。说话的人叫老贺，一个从柏林电影节退下来的选片人，平时靠写影评和卖黑胶唱片活着。他把烟头按熄在啤酒罐的拉环上，用一种“你们肯定不会