被扭曲的同居生活

被扭曲的同居生活# 《被扭曲的同居生活》片段 ## 第七章：镜中人 我盯着浴室镜子里那张脸看了三分钟又十七秒，才认出那是自己。 眼眶凹陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。锁骨上方有一道淡淡的淤青，像是有人用拇指按压过。我抬起手摸了摸那道痕迹，指腹传来陌生的触感——不属于我的皮肤，不属于我的身体。 这套公寓是三个月前搬进来的。一百二十平，落地窗，朝南，月租两千。在这个城市，两千块连隔断间都租不到，更别提能看到江景的整层公寓。中介签合同时表情古怪，欲言又止。我没问为什么，我需要便宜的落脚处，她需要业绩，一拍两相合。 头一个月，一切正常。 我开始发现异样是在第二个月的第三个星期四。我记得那天，因为星期三晚上下了场暴雨，星期四早上空气里有股潮湿的泥土味。我拉开衣柜想拿件外套，发现所有衣架都转向了同一个方向——挂钩朝左，整整齐齐，像列队的士兵。 我从不整理衣架。 我以为是房东请的保洁来过。但接着我发现牙刷的位置变了，牙膏的痕迹从中间挤变成了从尾部往上推。我习惯把牛奶盒放在冰箱第二层靠左，但连续三天，它都出现在第一层正中央。 我开始留意这些细微的变化。睡前确认门窗都已锁好，在门缝夹一根头发，在抽屉把手缠上透明胶带。第二天醒来，头发断了，胶带脱落。 屋子里有人。 当我意识到这一点时，第一反应不是恐惧，而是某种病态的好奇。那个人——不管是谁——似乎对我的生活了如指掌。他知道我什么时候出门，什么时候回家，睡觉前会喝一杯温水，洗澡时习惯先把浴巾挂在门后的钩子上。 他从不在我清醒时出现。 我试过熬夜等他。凌晨三点，四点，五点。困得眼皮打架，我用指甲掐自己的大腿，听窗外的鸟叫由稀落变得密集。天亮了，他始终没来。但当我终于撑不住睡过去，醒来时，一切又变了。桌上的水杯换了位置，书页被翻动过，床头柜上的闹钟被调快了十分钟。 我搬进来时的体重是五十二公斤。 第四十天，四十七公斤。 第五十天，四十五公斤。 我开始嗜睡，头晕，记忆力衰退。有时候走进厨房会突然忘记自己要拿什么。有时候看着手机屏幕，那些熟悉的汉字排列成无法理解的符号。我的睡眠时间从六个小时增加到八个小时，十个小时，十二个小时。闹钟已经叫不醒我。 每一次醒来，都感觉身体变得更陌生。皮肤变得白皙，手掌变小，视力下降的速度快得不正常。我翻看手机里两个月前的照片，那是第一次看房时自拍的。照片里的人比我矮，丰腴一些，笑起来有梨涡。 我笑的时候没有梨涡。 那是一张完全不同的脸。 今天早上醒来，我发现自己穿着昨天从没见过的睡衣。丝绸质地的衬衫，领口绣着字母L。我盯着那件睡衣看了很久，忽然想起一个名字——林知意。我的名字。 不。我没有名字。或者说，我应该有名字，但我记不起来了。我只知道林知意这个名字不属于我，它属于另一个人。那个人的照片夹在床头柜一本书里，笑容明媚，梨涡浅浅。照片背面写着一行小字：“知意，二十五岁，生日快乐。” 她现在在哪里？ 我走到浴室，看向镜子。镜子里的人也在看我，眼眶凹陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。这张脸和照片里的林知意正在一分一分地重合。 浴室门在身后轻轻关上了。 我没有听到脚步声，也没有听到呼吸声。但我知道，他就在那里。那个一直在调整我的生活、我的习惯、我的身体的人。 “别回头。”他说。 声音很轻，像是从很远的地方传来的，又像是贴在我耳边说的。 我的手握紧了洗手台的边缘，指甲陷进白色的陶瓷里。 “为什么？”我问。 他没有回答。 镜子里的脸开始变化。皮肤从内向外泛起病态的红，颧骨慢慢升高，嘴唇变薄，眼睛变大。我看着镜中的自己——不，是镜中的林知意——一点一点扭曲成另一个人。 我从来没有照过这样的镜子。 镜子里的那个人在笑。# 《被扭曲的同居生活》片段 ## 第七章：镜中人 我盯着浴室镜子里那张脸看了三分钟又十七秒，才认出那是自己。 眼眶凹陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。锁骨上方有一道淡淡的淤青，像是有人用拇指按压过。我抬起手摸了摸那道痕迹，指腹传来陌生的触感——不属于我的皮肤，不属于我的身体。 这套公寓是三个月前搬进来的。一百二十平，落地窗，朝南，月租两千。在这个城市，两千块连隔断间都租不到，更别提能看到江景的