春潮

春潮# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那是常年在水边劳作留下的印记。她已经五十七岁了，却依然每天凌晨四点起床，去河边洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。 “妈，河水快漫上来了，要不要把一楼的东西搬到二楼去？” “不用。”她的声音平静得像河面，“三十年了，我心里有数。” 我心里有数。这是她最常说的话。从我记事起，她就用这句话堵住了所有疑问。关于父亲的去向，关于她为什么不肯离开这个每年春天都要被潮水威胁的小镇，关于我手臂上那道伤疤的来历——她都说：“我心里有数。” 可我发现，她心里的“数”，从来都是沉默。 下午的时候，雨小了。我独自走到河边。河水已经变黄，浑浊得像熬煮的姜汤。河面上漂浮着枯枝、塑料瓶、一只破布鞋。我蹲下来，把手伸进水里。很凉。水流的力道比想象中大，仿佛有无数只手在水下撕扯。我想起小时候，母亲就是这样蹲在河边洗衣服，我坐在她身后的石阶上玩水。有一次我滑进了河里，水流瞬间吞没了我。我以为自己会死，挣扎中抓住了一只手——母亲的手。她把我拽上来，狠狠地打了我一巴掌。那是我记忆中她第一次打我，也是唯一一次。打完我，她自己却哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪一颗一颗砸在石板上，砸出细碎的水花。 那时我不懂，她为什么哭了。 现在我好像懂了。又好像没全懂。 傍晚时分，潮水终于漫上了岸。水从门缝里渗进来，像一条条灰蛇，蜿蜒着爬向屋子的中心。母亲却依然坐在那里，择完菜又拿起针线，缝补一件旧衬衫。针脚很密，很整齐，像她的人生——规规矩矩，不留缝隙。 “妈，水进来了。” “嗯。”她抬起眼看了看地面，又低下头去，“待会我拿簸箕舀出去。” “外面还在涨。” “明早就退了。”她说，“春潮就是这样，来得快，去得也快。像有些人，来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。” 她的针停了一下，鼻尖动了动，却没有抬起头。我知道她说的“有些人”是谁。那个在我三岁就离开的男人。那个她从不提起的名字。那个让春潮这个词在我家成为禁忌的人。据说他也是在这样一个春天，乘着一艘船顺流而下的。他说要去城里赚钱，回来盖新房子。结果房子没盖成，人也没回来。有人说他发了财，在城里有了新家。有人说他的船翻了，沉在了下游的某处。母亲从不打听，也从不解释。她只是每年春天，在河水涨潮的时候，择菜、洗衣、补衣服，仿佛什么也没发生过。 夜深了，我睡不着。下楼倒水的时候，看见厨房的灯还亮着。母亲坐在窗前，窗外是黑沉沉的夜色和隐约的水光。她面前摆着一个搪瓷盆，盆里泡着什么。走近了才发现，是一把红枣。那是她每年春天都要泡的。她说红枣泡水可以去潮气。可我总觉得，那不是她的真正理由。 “妈，您还没睡？” “睡不着。”她没有回头，只是伸手拨弄着盆里的红枣。水面上浮着几颗饱满的果实，红得发亮，像心脏。 “想什么呢？” “想这潮水，明天什么时候退。”她顿了顿，声音低下去，“想你爸走的那天，也是这样的水。他把船撑到河心，回头看了我一眼。就那么一眼，什么都没说。我以为他还会回来，可潮水退了，他没退。” 我从来没有听她主动提起这个人。我的喉咙突然发紧，想说什么，却一个字也说不出来。 “睡吧。”她把手从水里抽出来，湿漉漉的，在围裙上擦了擦，“水明天就退了。该来的总会来，该走的，留不住。” 她熄了灯。黑暗里，只有河水还在上涨的声音，哗啦，哗啦，像远古的叹息。我站在黑暗中，忽然闻到了一股淡淡的香气——不是枣香，是泥土的、青草的气息。那是春潮特有的味道，是腐烂与生长交织的味道，是结束与开始共存的味道。 我忽然明白，这个女人为什么不肯离开。不是放不下，是把自己活成了这条河的样子——无论带走什么，都沉默地接纳；无论留下什么，都平静地流淌。春潮年年来，她便年年等。等一个答案，等一个告别，等一个水落石出的时刻。 可这世上，哪有什么真正的石出呢？ 只有石头在水底慢慢磨圆，只有潮水在春天准时到来。 窗外，月亮不知什么时候出来了，银白的光洒在水面上，碎成满河的鳞片。春潮还在涨，但我知道，母亲说得对——它总会退的。 就像所有无法言说的心事，总会在某个深夜，被潮水轻轻带走。# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝